อัตราต่อรองมีน้อย แต่ถ้าเราโชคดีมากๆ
เราอาจได้มันมาเหลือเพียงหนึ่งในล้าน”
นักบินพยักหน้าและเริ่มดื่ม
“ยังไม่เพียงพอ” นักเดินเรือกล่าว เธอถือกล่อง PROBCON ทางทหารที่แพร่หลายและเล็งไปที่นักบิน “คุณยังอยู่ที่ประมาณหนึ่งในสี่ของล้าน คุณสามารถได้รับความบกพร่องมากขึ้นอย่างใด?
นักบินแทบจะจำไม่ได้ว่าอยู่ใต้ผ้าปิดตาและห่วงคล้องขารุ่นมาตรฐานของเขา เขามองเธออย่างประชดประชัน — หรืออย่างน้อย เขาก็หันร่างของเขาไปทางเธอและขมวดคิ้ว — และลากยาวจากบูร์บองฉบับมาตรฐานซึ่งระบบนำทางที่น่าจะเป็นได้จัดเตรียมไว้สำหรับโอกาสเช่นนี้
“หึ ยังไง” เขาเบลอ “’ฉันเมาแล้ว เมา เปล่า เปล่า เปล่า บนเครื่องบินที่มีเทปพันกัน ขณะฟังเพลงคริสต์มาส แสดงว่าฉันคือ’ พ่อที่หายไปของฉัน ท่ายังไม่ถึงล้าน?”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
นักเดินเรือส่ายหัวของเธออย่างเคร่งขรึม “ฉันเกรงว่าจะมีขอบด้านความปลอดภัยมากเกินไปในเครื่องบิน เราอาจพยายามทำให้คุณเมามากขึ้น แต่ฉันเป็นห่วงว่าคุณเมากลางเที่ยวบิน คิดอะไรได้อีก”
“พวกเรา coul’ …” นักบินหยุดชั่วครู่หนึ่ง “เราเติมไก่ในห้องนักบินกับไก่ได้ไหม”
*****
เมื่อวันที่ 21 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2490 ไพรเวทนอร์ธกลายเป็นชายคนแรกที่ประสบความสำเร็จในการยึดเรือบรรทุกเครื่องบินข้าศึกในขณะที่เมา ปิดตา เดินโซเซ มีขนปกคลุม และร้องไห้เกี่ยวกับคำสัญญาที่ผิดของซานต้า
มันเป็นหนึ่งในล้านจริงๆ
*****
นักฟิสิกส์ได้เตือนพวกเขาแล้ว แต่ไม่มีใครฟังนักฟิสิกส์เลย
นักฟิสิกส์เตือนว่าการจุดชนวนระเบิดนิวเคลียร์ที่หุ้มแร่เอเวอเรเชียมอาจทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างถาวรและไม่อาจคาดเดาได้ แต่ก็เช่นกัน อเมริกาต้องการชนะสงครามนั้นจริงๆ …
กิ่งก้านที่ไม่มีที่สิ้นสุดของลิขสิทธิ์ถูกพันกันอย่างสิ้นหวัง และการแจกแจงความน่าจะเป็นก่อนหน้านี้กลายเป็นเหมือนก้อนความน่าจะเป็น — โชคลาภถูกแจกจ่ายราวกับว่ามหาเศรษฐีนอกรีตเสียชีวิตและทิ้งให้หลานชายคนโปรดทั้งหมด
จักรวาลนี้เป็นหลานชายในคำถาม
*****
การเปลี่ยนแปลงทางสังคมเกิดขึ้นทันทีและเป็นหายนะ
การเดิมพันที่ปลอดภัยก็กลายเป็นเกมดูด ความรับผิดชอบทางการเงินและการใช้ชีวิตอย่างเงียบสงบถูกละทิ้งเนื่องจากแรงกดดันทางสังคมที่เลือกไว้สำหรับกลยุทธ์ที่แปลกประหลาดที่สุด ทักษะและความเชี่ยวชาญตกไปข้างทาง โดยไม่สนใจผู้ที่มีสัญชาตญาณว่าไม่มีคุณสมบัติเพียงพอ
ลอตเตอรี่ยังคงได้รับความนิยม
*****
ประธานาธิบดีฮูเวอร์เป็นประธานาธิบดีอีกครั้ง ตามคำแนะนำของผู้ช่วยของเขา เขาได้เสนอชื่อให้เข้ารับการเลือกตั้งใหม่ แม้จะอายุ 73 ปีแล้ว และถูกห้ามไม่ให้ดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีอย่างถูกกฎหมาย เพราะเขาได้ทำไปแล้ว
พวกเขาได้รณรงค์ตามสโลแกน “ฮูเวอร์ส วิคตอรี่แล็ป! ไก่สองตัวในทุกหม้อ!” ผู้เชี่ยวชาญฝ่ายค้านค่อนข้างคาดเดาอย่างประหม่าว่าโอกาสชนะของเขาอาจเป็นหนึ่งในสิบล้านหรือสูงถึงหนึ่งในแปดแสน
ตอนนี้ประธานาธิบดีฮูเวอร์นั่งอยู่หลังโต๊ะ แสร้งทำเป็นฟังนักฟิสิกส์บางคน แต่แน่นอนว่าไม่มีใครเคยฟังนักฟิสิกส์
“เราไม่แน่ใจว่ามันจะยังคงอยู่” คนหนึ่งกล่าว
“เข้าใจแล้ว” ฮูเวอร์พยักหน้าอย่างจริงจัง
นักฟิสิกส์คนหนึ่งกล่าวว่าเอเวอเรเชียมมีครึ่งชีวิตประมาณ 25 ปี “โดยปกติ.”
“แต่จริง ๆ แล้วเราค่อนข้างแย่นะ อ่า รอกโดย petard ของเราเองที่นี่” คนที่สองกล่าว
“น่าเป็นห่วงมาก” ฮูเวอร์เห็นด้วย
“คุณเห็นไหม ว่ามีโอกาสน้อยมาก — ประมาณหนึ่งในล้านโอกาส ซึ่งก็คือ เอ่อ ในปัจจุบันมีความเกี่ยวข้องอย่างยิ่ง — มีโอกาสน้อยมากที่ไอโซโทปเอเวอเรตเทียมที่มีประจุจะสลายตัวเร็วกว่านั้น เร็วขึ้นอย่างมีความหมาย”
“ดังนั้น … ก้อนเมฆที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ทั้งหมดนี้อาจผ่านเราไปข้างในได้ อ่า อืม … เราไม่รู้แน่ชัด แต่จริงๆ แล้วเราคาดว่ามันจะสิ้นสุดเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว”
“เหลือเชื่อ” ฮูเวอร์พยักหน้า
