กาลครั้งหนึ่งครอบครัวร้องเพลง
ย้อนเวลากลับไปราวปี พ.ศ. 2403 เช่น ที่ไหนสักแห่งในบ้านที่อยู่ห่างไกลจากตัวเมือง ไม่มีโทรทัศน์ ไม่มีวิทยุ แม้แต่ และแน่นอนว่าไม่มีเวิลด์ไวด์เว็บ เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น คุณจะพบกับผู้คน เล่าเรื่อง ร้องเพลง ให้ความบันเทิงซึ่งกันและกัน
เมื่อเวลาผ่านไปความบันเทิงก็หยุดทำที่บ้าน มันกลายเป็นสินค้าโภคภัณฑ์บางอย่างที่ซื้อมากกว่าสร้างขึ้น แต่ในวงการเพลง ร่องรอยบางอย่างในสมัยก่อนยังคงอยู่ แม้ว่าดนตรีจะกลายเป็นอุตสาหกรรมก็ตาม ตั้งแต่ครอบครัว Carter ไปจนถึง Stanley Brothers จาก Beach Boys ไปจนถึง Everly Brothers และแม้กระทั่งกับ Avett Brothers ครอบครัวก็ร้องเพลง และเมื่อพวกเขาทำ พวกเขาก็ทำมันในแบบที่ไม่มีใครทำ
Jay และ Lou Smart เริ่มร้องเพลงด้วยกันเกือบจะทันทีที่พวกเขาเริ่มพูด พวกเขามาจากครอบครัวใหญ่ – ลูกเจ็ดคน – และเติบโตขึ้นมาโดยไม่มีโทรทัศน์ในเมืองภูเขาเล็กๆ แห่งจูเลียน รัฐแคลิฟอร์เนีย
“เราเป็นกลุ่มใหญ่ และเราเติบโตขึ้นมาในประเทศและไม่มีทีวีหรืออะไรเลย” เจย์ สมาร์ทกล่าวในการให้สัมภาษณ์ในสัปดาห์นี้ “ดังนั้น เราจึงเป็นเหมือนครอบครัวอภิบาลในชนบท เราไม่มีวิดีโอเกม เราอ่านหรือเล่นดนตรี”
Jay หยิบอูคูเลเล่ของปู่ขึ้นมาตอนเขาอายุ 9 ขวบ พี่น้องเขียนเพลงแรกของพวกเขาเมื่อ Jay อายุ 10 ขวบและ Lou 8 เป็นเพลงรักการทำอาหารประเภทหนึ่ง
“เพลงแรกของเราชื่อ ‘มีทโลฟ ข้าวโพด และมันฝรั่ง’”
เจย์ ซึ่งตอนนี้อายุ 26 ปีเล่า “มันเป็นอาหารจานโปรดของเรา และเข้ากันได้ดี เชื่อหรือไม่”
เมื่อเจอายุ 16 ปี พี่น้องก็เริ่มบันทึกเสียง ห้องบันทึกเสียงของพวกเขาคือโรงเก็บถ่านหินใต้ดินในสวนหลังบ้าน ณ จุดนั้น พวกเขาก้มหน้างุดในการทำเสียงดังมากกว่าสิ่งใด ดังนั้นพวกเขาจึงต่อต้านบาทหลวงอย่างแน่นอน – พวกเขาเสียบปลั๊ก ตีกลอง และทำให้รากฐานของเพื่อนบ้านสั่นคลอน
“การบันทึกครั้งแรกของเราเป็นเพลงที่ฟังดูแย่เกี่ยวกับว่าเราเกลียดการไม่มีทีวี ดาราศาสตร์ และการเล่นกระดานโต้คลื่น…ใช่แล้ว และสาวๆ” Lou กล่าวในการสัมภาษณ์เมื่อเร็วๆ นี้
หลังจากนั้นไม่นาน Jay ก็ไปเรียนที่วิทยาลัยและเริ่มอาศัยอยู่ที่ชายหาดใน Carlsbad การเคลื่อนไหวดังกล่าวจำเป็นต้องย้ายกลับไปที่ด้านที่เป็นเสียงมากขึ้น เนื่องจากเพื่อนบ้านจำนวนมากอยู่ใกล้กัน สองสามปีต่อมา ลูและเพื่อนในครอบครัวที่รู้จักกันมานานและ “น้องชายต่างมารดา” มิกกี้ก็เข้าร่วมกับเขา วิทยาลัยไม่เหมาะกับ Smart Brothers ดังนั้นพวกเขาจึงเริ่มร้องเพลงตามท้องถนน
“วงดนตรีที่ไม่ได้ทำแบบนั้น พวกเขาพลาดอะไรบางอย่างไปจริงๆ เป็นหนังแข็งที่มาจากการอยู่บนถนน” Jay กล่าว “มันเป็นการแสดงที่แตกต่างออกไป….เพิ่มเติมเกี่ยวกับนักเล่นปาหี่หรืออะไรทำนองนั้นมากกว่าการเป็นนักดนตรี”
พวกเขาเรียนรู้กลเม็ดต่างๆ ของการค้าขายตามท้องถนน ไม่ว่าจะเป็นการประสานเสียงกับร้านตัดผม ดูวูป อะไรก็ได้ที่อาจจับคนสัญจรไปมาได้ และในที่สุดก็เริ่มเล่นไมค์แบบเปิด ร้านกาแฟ และงานบาร์ มันคือการผจญภัยทางดนตรีครั้งใหญ่ครั้งเดียว ไม่ว่าพวกเขาจะไปที่ไหน เครื่องดนตรีก็ปรากฏขึ้นมากมาย เช่น แบนโจ กีตาร์โซปราโน เสียงนกหวีด แคสทาเนต และคอนแชร์ติน่า และพวกเขายอมให้ตัวเองล่องลอยไปยังสิ่งที่รู้สึกเป็นธรรมชาติที่สุด สุภาพบุรุษผู้ร่าเริงในช่วงทศวรรษที่ 1930- ดนตรีแห่งท้องถนน
พวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว การฟื้นคืนชีพของดนตรีประเภทต่าง ๆ – แบ่งประเภทเป็นประเทศ Americana หรือ Freak Folk – เกิดขึ้นทั้งในประเทศและต่างประเทศ พวกเขาได้รับการสวมกอดในไอร์แลนด์ อังกฤษ และภาคใต้ตอนล่าง พวกเขาแต่งตัวตามเก้าและร้องเพลงสูงและไพเราะ พวกเขาเป็นเพลงธรรมดาที่ร้อง