สิบสองโมงครึ่งของคืนที่สองในแถว
เอนดี้ตื่นขึ้นมาบนขอบเตียงพร้อมกับรีสขดตัวเธอ เหงื่อหยดลงบนหน้าผากของทารก เขามีถุงนอนพันรอบหัวของเขา เธอหอมแก้มนุ่มๆ ของเขาที่ชุ่มเหงื่อ ตอนนี้เขาแก่พอแล้วที่เขาสูญเสียลมหายใจอันหอมหวานของทารก เปรี้ยวดูดนิ้วตบหน้าเธอแทน หลังและสะโพกของเธอบ่นขณะที่เธอผ่อนคลายหลังเปล – อย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้ล้ม ซิปรูดซิปรูดได้สองครั้งก่อนจะปิดได้
เธอเป็นหนึ่งในผู้โชคดีที่มีเต๊นท์ ข้างหน้าเธอ ถุงนอนของเพื่อนบ้านวางอยู่บนซีเมนต์ เขากำลังกินถั่วบดจากกระป๋องโดยตรง เธอไม่เหลียวหลังมาเห็นเส้นที่เดินทอดน่องไปตามช่วงตึกทีละช่วงตึก มันจบลงที่ตอนนี้? ลงทางพิลเซ่น ข้ามแม่น้ำ ไปทางทิศใต้?
“นอนไม่หลับ?” ชายในถุงนอนสะบัดถั่วบดออกจากเคราก่อนดึงหน้ากากขึ้น “คุณหิว?”
“ไม่.” เธอยกมือขึ้น หันหลังให้ข้อเสนอกระป๋องของเขา “เรามีเสบียง ขอบคุณ.”
“ไม่ใช่ทุกคนที่ทำครั้งแรกจะทำ” เขาพยักหน้าเห็นด้วย และลูกบ็อบที่สวมหมวกก็เห็นด้วย “แล้วรอใครอยู่ล่ะ”
การป้องกันอย่างกะทันหันดึงไหล่ของเธอให้แน่นเหมือนเกราะ “ใครบอกว่าฉันรอคนอื่นอยู่”
เขานำความขี้ขลาดอย่างกะทันหันนี้มาสู่ความภาคภูมิใจของกิ๊กเกอร์คนใหม่ และจับตาดูเต็นท์ที่เย็บปะติดปะต่อของเธอด้วยซิปที่หยาบกร้าน “เฮ้ ดูสิ ฉันไม่ได้พยายามจะลอบล่าสัตว์ ฉันมีงานประจำ ทำสายให้ครอบครัวเดียวกันมา 16 ปีแล้ว”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
เอนดี้ปวดหลังจากการยืนทั้งวัน เธอนั่ง ทางเท้าที่เย็นยะเยือกเผาผลาญกางเกงยีนส์ของเธอ “สิบหกปี”
“ตั๋วคอนเสิร์ต. รอบปฐมทัศน์ภาพยนตร์. สาย DMV มากมาย พระเจ้า DMV! การต้องรอคิวที่ DMV เป็นเรื่องตลกเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก” หวังว่าช้อนจะขูดไปที่ด้านล่างของกระป๋อง แต่โผล่ขึ้นมาเปล่า “ถือว่ายังตลกอยู่”
คนต่อไปในแถวเอนไปข้างหน้าเหนือเครื่องทำความร้อนในอวกาศของเขา “กิ๊กร้านอาหารเป็นที่ชื่นชอบเสมอ เมื่อฉันสามารถรับได้” ระหว่างผ้าพันคอกับหมวกปิดหู เขาเป็นเพียงแค่ดวงตาที่แดงก่ำ “บางครั้งพนักงานเสิร์ฟก็หยิบถุงใส่สุนัขออกมา และครั้งเดียว? ฉันได้หอยเชลล์ลวกจาก Cocoliquot”
“แม่บ้านที่หูของโซว์เคยเอาขวดไวน์มาให้ฉัน” เพื่อนบ้านของ Endy ดึงหน้ากากของเขาขึ้นเพื่อเจาะหยดสีเข้มน่าเกลียดลงในกระป๋องเปล่าของเขา จากนั้นบีบปิดด้านบน เอนดี้ถอยหลังหนึ่งก้าว
“ไวน์” คนต่อไปพูด เหมือนที่บางคนพูด อาเมน
เอนดี้หยิบสายที่คลุมถุงมือของเธอไว้ เธอไม่เคยดื่มไวน์ เธอไม่มีอะไรจะเพิ่มเติม เธอยืนขึ้นเพื่อคลายความหนาวเย็นจากขาของเธอ แต่มันตามติดเธอไป ทั้งหมดนี้ยืนอยู่รอบ ๆ “ฉันขอไปเดินเล่นก่อนนะ”
ชายทั้งสองทำหน้าเหนื่อยและเห็นอกเห็นใจ “เด็กยังไม่โตพอที่จะต่อแถว” เพื่อนบ้านของเธออธิบาย ราวกับว่าเธอไม่รู้กฎหมาย “ไม่มีผู้เยาว์ คุณจะเสียที่ของคุณและกิ๊กของคุณ”
“เขายังไม่โตพอที่จะอยู่คนเดียว” ด้ายหลุดจากการถอนขนของ Endy และเธอก็ฉีกหน้าต่างแคบ ๆ ยาว ๆ ลงไปที่ผิวหนังที่เปลือยเปล่า “อึ!”
“เฮ้ เฮ้ ชู่.. คุณจะปลุกเขา” ความสบายใจจากคนที่ไม่เคยให้ เพื่อนบ้านของเธอไอและเกาผมของเขาภายใต้หมวกของเขา “เขาเอ่อ เขาป่วยด้วยเหรอ?”
เอนดี้ตอบด้วยความเงียบ
“ก็ดูสิ คุณเล่นกิ๊กนี้สี่ห้าครั้ง คุณยังคงกิ๊ก ระวังเรื่องเงิน คุณจะสามารถจ่ายค่ายาของเขาได้”
“จ่ายเงินให้นายก่อน” คนต่อไปบ่น “เขาไม่สามารถกิ๊กให้คุณได้เหมือนที่คุณทำเพื่อเขาได้”
เอนดี้ไม่มองผู้ชาย มีไม่เพียงพอในตัวเธอสำหรับการยักไหล่เต็ม ไหล่ข้างหนึ่งกระตุก
เพื่อนบ้านของเธอพูดช้า ๆ ว่า “เธอบอกว่าเธอล้อเล่นเพื่อใคร?”
ด้ายยังคงพันรอบนิ้วของเธอแน่น เธอสะบัดมือจนหลุด “ไม่เห็นจะสำคัญตรงไหน”
“แค่มีบทลงโทษคุณก็รู้ สำหรับการผิดสัญญากิ๊ก ค่าธรรมเนียมแน่นอน แต่ไม่ใช่แค่นั้น” มันไม่เคยแค่นั้น หากคุณไม่สามารถหายใจด้วยหนี้สินที่มีอยู่ คุณจะสังเกตได้อย่างไรว่ามีคนเพิ่มศูนย์ต่อท้ายตัวเลขนั้น คุณจะสังเกตได้อย่างไรว่าพวกเขาเพิ่มสามตัว? “มีคนมากมายที่จะทำให้แน่ใจว่าคุณไม่เคยทำงานในสายงานอีกเลย”
“ฉันยอมอดตายดีกว่าเห็นเขา…” ผู้ก่อตั้งความโกรธเคืองเพราะต้องการออกซิเจน เธอยกศอกขึ้นเหนือปากที่สวมหน้ากากเพื่อระงับอาการไอ ซึ่งเป็นสัญชาตญาณที่ฝังแน่นในการเรียน 9 ปีของเธอและไม่เคยลืม เมื่อเธอได้อากาศอีกครั้ง ก็ไม่เหลือความรู้สึกใดนอกจากเถ้าถ่านแห่งความเหน็ดเหนื่อย
